apprécié cet état d’esprit de générosité, dans lequel tout le monde était tiré vers le haut par Jean-Marie et ceux qui savaient un peu mieux chanter que les autres. Tous les choristes avaient ce désir de bien faire, d’aboutir à quelque chose qui ait de la gueule mais en y prenant un très grand plaisir. Il y avait un équilibre entre plaisir d’une pratique d’amateurs et exigence artistique, ambition de devenir meilleurs. C’était complètement dans l’esprit du Bal moderne, cette idée de revendiquer la légitimité d’une expression artistique de la part de non-professionnels.» Marché conclu, à l’automne 1996, les Voisins du dessus proposent aux participants du Bal d’apprendre des chansons. Certains abandonnent le grand foyer, où chaloupent les danseurs, pour gagner une salle attenante où quelques choristes aguerris leur enseignent des morceaux du répertoire . Un souvenir inoubliable pour les Voisins qui y ont participé, à l’image de Patrick Delage : «On arrivait par une porte dérobée, on descendait le grand escalier le dimanche en fin d’après-midi pour accéder à cet immense foyer ouvert sur des baies vitrées qui faisaient face à la Tour Eiffel. On apprenait à 60 personnes une chanson à trois voix puis on allait la chanter devant les 700 danseurs. C’était un moment totalement festif, décalé, un peu hors du temps. Je ne l’aurais raté pour rien au monde.» Après quelques semaines de participation des Voisins au Bal moderne, l’idée s’impose : il faut créer une chanson spécialement adaptée à l’événement, qui réunira chanteurs et danseurs. «C’est Marion Lévy qui avait imaginé la chorégraphie adaptée à cette chanson qu’on appelait à l’époque L’Amusette, raconte Michel Reilhac. Si c’était à refaire, je laisserais davantage de place à cette formule: voir les gens danser sur une mélodie chantée par d’autres, c’était vraiment extraordinaire. L’Amusette est d’ailleurs devenue la musique emblématique du Bal moderne.» Les spectateurs, danseurs et choristes d’un soir sont conquis, à tel point que les candidatures pour intégrer la joyeuse bande

des Voisins du dessus affluent. Même venant de ceux qui n’auraient jamais pensé faire un jour partie d’une chorale, à l’image d’Élie Abécéra : «Mon ami Patrick Zeff, choriste, insistait pour que je rejoigne les Voisins. Moi, je n’étais pas chaud: j’écoute plutôt du rock indé ou de la funk, des musiques bien éloignées du répertoire choral. Ce qui m’a décidé c’est quand j’ai assisté au Bal moderne. C’était un choc de voir, dans ce foyer de Chaillot qui est gigantesque, sept cents personnes en train de danser ensemble une chorégraphie sur une chanson interprétée à trois voix par soixante autres. Balayée, l’image que j’avais des chorales, un peu “Clarks-feu de bois-scouts toujours”: le Bal moderne, c’était superbranché, c’était “so nice” d’y participer! À l’époque, les initiatives culturelles visant à rapprocher les gens se multipliaient.» Les Voisins ne pouvaient pas y échapper. «Le Bal moderne, c’est vraiment ce qui a donné un sens à notre démarche, estime Séverine Vincent : faire chanter le public, réunir les gens autour de la chanson, ça collait parfaitement avec notre état d’esprit.»

L’idée de Michel Reilhac a si bien fait écho au désir de la chorale qu’elle se l’est appropriée. Aujourd’hui, cela semble une évidence : pas de concert des Voisins sans passage de témoin en direction des spectateurs.