Interrogez un quidam à la sortie de son cours de dessin ou de son match de football hebdomadaire, il vous dira qu’il y a pris du plaisir. Interrogez un choriste, en général, et un Voisin du dessus, en particulier, vous entendrez parler de bien-être, de joie, de ravissement, certains osant même prononcer le gros mot «bonheur». L’appartenance à un groupe vocal est une expérience à nulle autre pareille. Dans un brillant essai, Chantons en choeur, (ed. Belles lettres), Marie-France Castarède tente de l’éclairer à la lumière de la psychanalyse. L’ouvrage est sous-titré Essai sur la fraternité des choeurs, et c’est autour de ces «moments de fraternité» offerts par le groupe qu’elle organise son propos. «Le choeur s’épanouit dans la fusion des voix et offre à la société un miroir sonore où elle peut contempler, sans les rides grinçantes de ses querelles, l’image d’une unité restaurée grâce à la musique. Le vivre ensemble musical est une formidable préfiguration d’une société de partage et de compréhension.» Une description quelque peu idéalisée, mais qui comporte aussi une part de vérité profonde. «Il n’y a rien de plus extraordinaire que de chanter à plusieurs, il y a un côté magique, car partager quelque chose à travers les harmonies, les rythmes développe un lien très fort, ça donne une intensité dans la relation qui est très marquante», constate Richard Cross. À la croisée du corps et de l’esprit, de l’individuel et du collectif, le chant choral fait entrer en jeu des flux entremêlés de sensations et d’émotions communes,

déshabillés parce que tout le monde va les entendre. Quand on ose, cela favorise la proximité avec les autres choristes parce que, du coup, il y a une immédiate familiarité: il faut de la confiance entre les gens pour pouvoir se livrer comme ça. L’inconnu qui est à côté, à partir du moment où il chante avec vous, vous avez partagé quelque chose de fort. D’ailleurs quand on sort de scène on se rend compte qu’on peut avoir, dans l’assemblée, son frère, son mari, ses enfants, à cet instant, on est plus proche des gens avec qui on a chanté, même si on ne les connaît pas bien. Il faut un certain temps pour redescendre. Les gens ont vibré ensemble pendant un moment et ce moment partagé est comparable à assez peu de choses.»
C’est une des spécificités des Voisins que d’ajouter à l’expérience commune à tout choriste cet accès à de «vraies» scènes. «Cela crée un lien spécial, car on partage un moment particulier et on tend vers l’excellence malgré nos petits moyens, en se disant que cela nous dépasse. Mais comme on est porté par le groupe en permanence, finalement on y arrive et on vit une formidable réussite collective», remarque Valérie Perrin. «Quand on donne des représentations ensemble, il y a une situation d’urgence où il faut être bon et où, du coup, il faut s’exposer, ajoute Élie Abécéra. On partage quelque chose d’artistique, et si on ne s’engage pas, on ne donne rien et il ne se passe rien, donc il faut être ouvert intimement. C’est ça qui réunit.» Et aussi le fait de vivre, sur des scènes habituellement non accessibles aux amateurs, des moments hors du commun. «L’Olympia, combien d’entre nous auraient été prêts à le faire seuls? interroge Marie-Florence Gros. Ensemble, c’était juste une fête.» Chaque concert en est une, choristes et spectateurs en repartent regonflés à bloc, illustrant le constat de Marie-France Castarède: «Le choeur, institution millénaire, est la victoire de l’harmonie sur la discorde, de la solidarité sur l’égoïsme, de l’union sur la solitude. Aussi représente-t-il aujourd’hui un lieu ou l’âme n’est pas désarmée mais forte et joyeuse.»